这是一件小事，却在我心底埋藏了整整13年。

那一年，我刚满8岁，和众多同龄孩子一样，我开始上学了。学杂费用2元，这在很多人眼里，也许只是"毛毛雨"，但对当时的我家来说，委实是一笔难以支付的大数目了--我出生在粤北山区乐昌市一个偏僻的小山村里，父母都是地地道道老实巴交的"庄稼汉"，日子过得异常紧巴。

可是父母还是咬紧牙根，又是借又是卖鸡蛋地一番折腾，终于把这笔费用凑够了。另外，父亲还给我买了两本作业本，一本作《语文》用，一本作《数学》用（我上小学一年级时只有这两门课程），就再也不舍得多花8分钱给我买本练习本了。说父亲不舍得，其实并不准确，因为当时我们家着实穷到了一贫如洗的地步。

然而，成为了一名学生，作来本当然要，练习本也是必不可少的。为此，父亲想尽办法，最后是向邻居家要了十余页巴掌大的过期日历，用针线缝好，就成了我的练习本。父亲还再三叮嘱我要省着点儿用。

那时候的我哪懂得什么节省不节省的。记得开学的第一堂课，班主任许老师讲了一些诸如"要好好学习"之类的话后，接下来便教我们写各自的姓名。上学第一天，我就学会了写自己的名字，心里的那个劲儿呀。甭提有多高兴了。我恨不得向全世界的人高呼："我学会写名字啦！"从那一刻起，我不停地在练习本上写起名字来，上课偷偷地写，下了课更是"抓紧时间"坐在教室里"勤学苦练"。不出两天，十余页的练习本全被歪歪扭扭的"谢炳城"三个字占了个严严实实纸无虚位。

没有了练习本，习题没地方做了。我又向父亲要。

"你的练习本呢？"

"用……完了。"

"这么快就用完了？才两天呢。拿来我看看。"

我战战兢兢地把本子递过去，父亲瞧了一眼，顿时怒不可遏，照准我的脸上"啪"就是一巴掌："你这个败家仔，你……你给我滚！"父亲吼着把本子狠狠地撕了个粉碎。

我被父亲突如其来的一巴掌打得眼冒金星，整张脸火燎火燎地烧得难受。我来不及弄清楚父亲为什么发这么大的火，二话没说，捂着脸就逃离了家门。我不明白自己到底做错了什么，只觉得满肚子的委屈无处诉……

第二天，父亲买了本新练习本给我，用手抚着我的头叹了口气说："爸打你是爸的不对。不过爸要告诉你，不管以后是贫是富，你千万要记住咱们家现在的日子是怎么过的，记住要以勤俭节约为本，知道吗？"

日出日落，花开花又谢，十三年光阴真是弹指一挥间。现在，我已步出校门在广州的一家公司从事产品销售工作，不敢说有所成就，但也是自食其力。每当我脑子里闪现出纸醉金迷的念头里，我就会想起童年时那本用日历缝成的练习本，想起父亲的那一巴掌，想起父亲的那一番话……

原载韶关日报《生活与美》版